欢迎访一网宝!您身边的知识小帮手,专注做最新的学习参考资料!

无雪的冬天是寂寞的

一网宝 分享 时间: 加入收藏 我要投稿 点赞
1

我站在树下,抬头看了看那棵酸枣树。树并不高,我却不敢往上爬,腿上的那块伤疤还在,堆积在时间上的疼痛感还在。酸枣熟了,在太阳的照射下发出诱人的光泽,阳光照在酸枣上,也照在七岁侄子贪婪的嘴巴上。侄子说:“叔,帮我上树摘酸枣吧!”侄子并不知道这些,他不知道我的疼痛,他没有见过那么高大的酸枣树。我在树下站了老半天,然后扭过头对侄子说,还是用竹竿打吧。侄子不高兴了,他说打下来的酸枣,没有爬到树上摘的好吃。我说都一样,他就说,怎么能一样呢,一种是长在天上,一种是砸在地上,能一样么?长在天上的就是好吃些。他的想法和当年的我一样。

当年的我就是想摘到那一颗最大最好的酸枣。我不知道一根树枝它在挂满了一串饱满的果子之后,就不能承受一个孩子的重量,就不能承受一个孩子贪婪的念头。“垮啦”一声,树枝断了,我掉了下来,腿脱了臼,脚踝露出了白骨。我怕的不是痛,我怕的是父亲厉声的呵斥,是留在脚上和心灵上一块疤痕。因为疤痕的存在,我觉得这种痛,多年来一直跟着我,怎么使劲都甩不掉。它让我知道,树是有高度的,树的承重量是有限的,人不能把自己的欲望过多的加在树身上。但是,我怀恨在心,我一直都在找机会把那棵酸枣树砍掉,因为那是我的耻辱,我怎么能被一棵树欺负呢?但那棵树不是我家的,别人家的树不能随随便便让我砍。我找不到一个合适的借口,那树既没拦着我的路,也不能做木料。事情就这么拖着,拖着拖着就被时间拖垮了,很多东西都是这样。突然有一天就发现自己长大了,不再需要跟一棵树斤斤计较了。但,树并不知道这些,它只顾着自己长。长着长着,就一棵棵的高不可攀了;长着长着,就跨出了一个孩子的世界。

2

其实,人有人的村子,树也有树的村子。人再多也多不过树,村子再大,也大跳不出不过树的包围。在树看来,人居住的村子,不过和它们身上的一块伤疤一样大。但人却天真的以为,树必须得围着村子长,山上的树都是为他们长的,他们觉得什么时候需要了,就背着斧子出门,把一棵早就瞅好的树放倒。这是人的无知,总有一天人会明白,树不是围着村子长的,就跟当初明白地球不是围着太阳的转一样。

不知道从什么时候开始,村子里的树被分成了几类,他们像给人划成份一样,也给树划成份。

对门圆脑壳山上的树是用来做木料用的。 “开门见山”说的就是我所在的村子,它们是在人们的眼里长。每天早上人们一开门就要瞅上几眼,村里人不会让它们一直白长着,要修屋了,要打桌椅了,就该上山砍树了。因此,在我看来,这么多年圆脑壳山上的树都是在提心吊胆地长。风会把树刮歪,有的歪一阵子就直过了身子,有的一歪就是一辈子。有一年起大风,山上很多树都吹断了,没断的也被刮歪了,等到第二、第三年,人们发现那些被大风刮歪的树,依然没有长直,人们知道,这些树是永远长不直的了。只能很可惜地说,浪费了这么多树,就算长大了也成不了材,砍不出几根料来。还是一个孩子的我,仿佛看见了被村子隐藏的秘密。于是,我开始了我的一个秘密计划,我想把圆脑壳山上那些没来得及长大的树都弄歪,或者砍上几刀,破坏里面的木质,这样以来,就算长大了也不能做料。我是想救这些树一命。我偷偷地把父亲的斧子和棕绳找来,总是在中午别人睡午觉的时候就上了山。我想,细一点的用棕绳把树身吊弯就够了,粗一点的用斧子在树上撂上几斧,让木屑掉到地上,或者削去一大块树皮,让树干一半露出木质,让树往一边长。整个暑假我都在秘密地进行这项工作。过了两年,我上山检查我的成果,我发现不少被我弄弯的树后来又长直了,有些被我砍伤的树,伤口也快长满了,但大多数还是达到了我要的效果。我想,那些很快就把伤口长满的树,不知道我这样做是为它们好,它们像某些人一样,那叫“好了伤疤,忘了痛”,它们这样不长记性,迟早会吃亏的。

长在村庄背后叫叫山上的树,是村子的图腾。它们是有恃无恐的,因为它们知道,没有谁敢动自己。叫叫山,是因为长一种能结出可以吹“叫叫”的果子而得名。村庄的地形走势像一个狮子,从远处看村子,村子像枕在一只凶猛的狮子上,而叫叫山就是这个狮子的头。三百年前,一个风水先生说了,这是一块风水地,山上的树,不能乱砍。风水先生等于是给这山上的树贴了一张护身符。

枫树的成份划起来比较困难。村口的枫树是村里的亲戚,它有很多干儿子。一个儿子生下来了,接生婆掐指一算,如果时辰很凶,就必须得认一个干爹,这个干爹必须是个老实人。于是,在孩子刚学会走路时,这家父母就抱着儿子找到了它。在枫树面前放一串炮仗,烧香化纸,拜上三拜,喊一声“请干爹费心了”,逢年过节少不了上贡上香。矶垄的枫树林算起来,和村里也沾亲带故,因为它们是牲畜们的亲戚。牛羊下了崽,必须把胎衣收起来,送到矶垄去,找棵枫树,将胎衣挂到树腰上,这样才能保证小畜生们能顺利的成长。不能让牛羊自己吃了,那样就会过早地断奶。挂胎衣的事必须交给有过生育的女人,男人是不行的。叫叫山山脚下的枫树长在村里所有少年不可缺少的一段时光里,在村里,没有谁的年轻时光能绕过这棵树。三人合抱的大枫树,树干中空的大枫树,成为了猫头鹰的集聚地。一窝两窝,还是三窝?没人知道到底有多少,反正每年都要架着楼梯上去抓,每年都能逮着不少,每年也都还有。抓住的是幼鸟,关笼子里养着,像养着自己的一个飞翔的梦。到了晚上,猫头鹰就立在枝头叫,为村子在夜色之外,蒙上了一层恐惧的覆盖物。这时,做了亏心事的人,就算是躲在被窝里,也要吐一泡口水来涂自己的眉毛。老人说了,猫头鹰叫,那是在数坏人的眉毛,数完了,那人就死了。

枫树已经不是一般的树,它们已然成了人的一部分,村子的一部分。

3

拿什么来隐喻我的村庄呢。一座山,一口井,一坯黄土,一条石板路,它们太明显,太刻意;一束阳光,一声牛哞,一块凹凸不平的晒谷场,这些都不够,我想,还是一棵树比较合适。树,它安分守己,贱生贱养,给它点阳光、水,就能安安静静地长,从不凑热闹,从不给世界添乱;刚强,结实,却脆弱无比,畜生粗暴的牙,人手上锋利的斧子,都能要了它的命。太像一个村子了。

我一直想种一棵属于自己的树。它要能开出美丽的花,能结出好吃的果子,外表优雅美丽,内质实用,最好是站在大家都能看见的地方,引来别人的羡慕。桃树、桑树或者黄栀子都行。桃子是我小时候最爱吃的水果;桑树,则是属于精神生活的部分;黄栀子,那是因为我从小火气大,这是清火的良药。

我把想种树的想法告诉了母亲,母亲极力赞同。因为我家门口除了晒谷坪,就是农田,确实需要树来装点下。母亲说了,屋前的地方太小,要种只能种两棵。我只好舍弃了桃树。在那个时代,养蚕是我们村里孩子必须经过的成长事件;上火是我最难堪的事情,因为一上火,我的嘴巴都能起锅巴,成为别人取笑的对象。所以,我情愿割舍口腹之欲。

和我一样在屋前种下桑树的还有我的表哥。作为少年时候的死党,我们的想法总是惊人的一致。刚栽下桑树那会,表哥每天都会去瞧瞧,摸摸。有一天,表哥要我去看他的桑树,“黑老倌,看到没,我的桑树长了,你的还没长”,表哥总是想比我强,连种的桑树都想比我的长得快,其实,才几天,都一般高。多年后,一个春天的末尾,我看见几个和我们当年一样大小的孩子,正坐在我们种下的桑树上摘吃桑葚。他们看见了我,热情地问:“吃么?味道很好的。”他们并不认识我,我离开村子的时候他们才出生,他们不知道我就是那个种树的人。此时,我已不需要它了,它对人的意义被搁置在了时间之外的另一个看不见的地方。而另一个种树人,表哥,也在十年前离开了村子,去了一个不为人知的地方,从此再也没有回来过。表哥不需要它了,我也不需要它了,但表叔需要。有好几次老家搞建设,说要把那棵桑树砍掉,表叔死命不准,表叔说了,“我儿子姓陈,走到哪里都姓陈,像桑树长在地上一样,变不了的。”他把表哥种的树,当成了表哥。

2008年春节前后,南方遭受了一场无与伦比的冰灾,粗壮的树一棵棵都断胳膊少腿,少没有健全的,细的呢,都拦腰折断了。因为冰雪封路,我没能回家过年。母亲在电话里说,我种的桑树和黄栀子还在,它们因为生性柔韧而逃过一劫。

其实,给树带来灭顶之灾的,不会是千年不遇的冰灾,不会是一阵狂风,给树带来灭顶之灾的只有人,只有人手上的斧子。

最近几年,树价上来了,村里人都争着卖树。圆脑壳山上砍得只剩下一些没成材的树苗。站在门口,朝山上望去,山真像一个圆脑壳,被剃成了真正的光头。没有大树的山,显得那么孤独和凄凉。只有少数当年被我弄弯的树,被我砍坏木质的树,孤零零的留在山坡上。我想,它们一定在感激那个在中午顶着大太阳,给他们几斧子的人。百年古树也难逃厄运,尽成了斧下鬼。也有人站出来说过话,说古树是不能砍的,那是风水树,是村子的命根子,砍了是要遭报应的。但这些话,与手中的斧头比起来,重量显得不值一提。一棵古树被砍倒了,一个拥有身体强壮的后生,莫名其妙的死去了。但人们并不怕报应,他们不怕死,只怕穷。那条贴在叫叫山上的护身符,也早已不知去向,不知道是谁,什么时候给撕掉了。听说酸枣值钱,卖到城里可以造护肤品,酸枣树就跟着遭了殃。酸枣树是不值钱的,但为了摘酸枣方便省工,他们就干脆把树放倒。这样稍微大点的酸枣树,都从这个村子里消失了。其中当然有当年让我掉下来的那一棵。我无法想象,当年处心积虑想砍掉的树,是这样被砍掉的。我对它的恨变成了怜惜,变成了胸口的悸痛。砍掉了它,等于砍掉了我的一段生活,从此,我再也无法解释,无法对侄子说出我脚上那块疤痕的来历。如果我现在告诉我的侄子,说当年我是从那么大一棵的酸枣树上掉下来的,他一定不会相信,他肯定会怀疑地问:“叔,你在扯谎,我可从没见过有你说的那么大棵酸枣树,你又编故事哄我了!” 难道要我指着地上的一个树蔸说,那就是我当年爬过的树?难道我真的编个故事说,树们都长到地下去了?

4

树砍了,蔸还在。

树蔸是树留在大地上的伤疤,也是村子的伤疤。村里人也知道痛,但痛了后,继续砍,他们也是好了伤疤就忘了痛。他们宁愿卖血也不愿意受穷。他们宁愿受死,也不受穷。

我不知道一棵树长大到底需要多久,那些熟悉的被砍掉的树的影子都飘在了天空,仅仅只能作为记忆。剩下的树蔸,迟早也会从地上消失。那些被砍掉的树到哪里去了呢?听说人有灵魂的,树有么?人有地狱和天堂,树有地狱和天堂么?我不知道。它们不是老死的,也不是被野火烧掉的,而是被砍掉卖了,去做了家具或者别的什么。它们长得再高,也是在往地下长,它们被人砍下来,扔到地下,拉走。它们做不到无疾而终,没有几棵树能活到老死,长得再高,再粗,都算是夭折,从这个意义上来说,或许它们只能去往地狱。

“村”,就是一块有树的,范围不大的地方,一个村子要是没有了粗壮的树,还能叫村子么?

精选图文

221381
领取福利

微信扫码领取福利

微信扫码分享